đánh bóng kèo chấp

Vẫn là tiếng chim da diết... Hình như không phải từ ngoài sân, mà nó vọng đến từ một cõi nào thăm thẳm. Ba lại nhìn ra sân dõi tìm bóng chim trong vòm lá. Đôi mắt tinh anh ngày nào nay đờ đẫn, đục mờ... Ba dặn: “Nào mẹ lên kêu mẹ đem cuốn sổ với cây viết. Giờ ba còn tỉnh táo nói mẹ ghi danh sách khách mời dự đám cưới con út. Để đây rồi xạ não lỡ ba quên...”. Trời đứng gió, không khí đặc quánh làm con ngạt thở. Ba ngừng nói, chắc tâm trí đang bay về gốc trâm cuối bãi, chỗ nhỏ út hồi đó giành hái với mấy đứa con nít thiếu điều đánh lộn. Chiều về út được ba “tẩn” cho mấy roi vì tội thách thức: “Mét đi! Ba tao thương tao lắm, không đánh đâu!”. Chắc ba cũng không tin mấy chục năm trôi qua như một cái chớp mắt. Ráng lên ba ơi! Rồi một ngày mình sẽ rộn ràng bước lên chuyến xe hạnh phúc trở về. Về và ở hẳn với quê nhà. Ba khỏe mạnh, chúng ta không còn nơm nớp trên những chuyến xe đêm lên thành phố, không còn phải khắc khoải trong những bệnh viện mà bệnh nhân cứ hao hao nhau…

Có lần được hỏi về lý do giúp nhóm hoạt động bền bỉ như vậy, đặc biệt là khi đại dịch Covid-19 đang diễn biến phức tạp, Thoa chỉ cười ngượng ngùng. Sau giây lát mà vẫn chưa tìm được câu trả lời từ việc làm bộc phát không toan tính ấy, Thoa thỏ thẻ: "Mình may mắn được sinh ra trong gia đình đủ đầy. Từ nhỏ ba mẹ đã dạy mình phải biết cho đi trước khi đòi nhận lại. Nhìn thấy ai cần giúp, vậy là cứ giúp hết khả năng thôi. Có lẽ nó là bản năng, là phản xạ rồi. Cũng chẳng suy nghĩ thiệt hơn bao giờ cả". Tôi nghe mà cảm phục vô cùng, bởi nói đạo lý thì dễ lắm, nhưng mấy ai thực sự làm được đến mức đó? Hẳn là họ đều đang mang trong mình một "mệnh lệnh của trái tim".

Khoảnh khắc mây tràn trên đỉnh núi Bà thường diễn ra rất nhanh. Các đợt mây tràn như suối chảy quanh tượng Phật Bà Tây Bổ Đà Sơn trên đỉnh núi xuống những tầng thấp hơn như những dải lụa mềm mại, tạo nên khung cảnh có một không hai.

Người phụ nữ nhìn xuống bụng bầu, ấm ức nuốt nước mắt mặn chát trong cổ họng. Chị vào phòng nghỉ, bật khóc nức nở… Đó chỉ là một trong vô vàn những lần phải nghe khách quát tháo, mắng mỏ mà chị Đặng Như Mơ (40 tuổi, nhân viên giám sát Đội Hành khách quốc nội tại sân bay Nội Bài) từng gặp…

Với những chung cư cũ, KTS Việt nói rằng hệ thống báo cháy, khói dường như không có, hoặc sẽ hoạt động không tốt. Còn những chung cư quá cũ, thường không gian sẽ bị ngăn chia cơi nới. Việc cần làm là bếp cần được thiết kế thông thoáng nhất định, tránh hạn chế che chắn bếp.

Gensler là một trong những công ty uy tín bậc nhất trong lĩnh vực quy hoạch đô thị, nổi tiếng nhất là Khu phức hợp dự án cao cấp City Center tại thị trấn Paradise, Trung tâm thương mại Harbour Place tại thành phố Baltimore, Đô thị thông minh Hải Châu tại thành phố Quảng Châu…